木子书屋
有一次，我和一个朋友去看一个中国画家的画展。这画家是以写人物画知名的。其中有一幅画，写一个书生正在读书，其旁站着一个女人，替他加上炉香。不用问：画题必然是“红袖添香夜读书”了。这幅画，在我看来，没有多大的了不起，但了不起的事情，却是这一个美国朋友不断的追问，这一幅画的意境是什么。
要把画的意境向朋友说明，那就是大件事了。为什么是大件事呢？这因为：中国人与美国人对读书的态度，有所不同。不能否认，中国人对于读书的观念，太过隆重；而美国人对于读书，视为一件平常已极的事情。其平常，有如搔头和抓耳朵一般。
我曾见过一个美国青年人，倚在大球场的铁丝网上，金鸡独立的仅是一脚到地，读一本书，读上两个钟头，没有变换姿势，直到他把书读完后才走开。中国人能这样读书的，我似乎还未见过。中国有一点钱的人家，都有一间专为读书而设的书房。较次的，也会在自己的睡室里面设一张书桌。这一种豪华的设置，一般美国人是没有的。美国人家中有书桌的，百中无一；美国人要读书，都在吃饭的桌子上边。美国人不见得家家都有饭厅，没有饭厅的人，吃饭的桌子，就在厨房内，因此，厨房就是美国人的书房。
书籍放在什么地方呢？书籍放在车房壁上的架上边。把新书买回来，放到车房去。
美国人没有书房，美国人却随时随地读书。美国人读书，不必找宁静的环境。在闹市中，经常有一块小草地，草地上有一两张椅子，椅子上坐着的，就是美国的读书人。
在香港坐电车，由上环坐到筲箕湾，其实是很好的读书机会，但是，依我的观察，在电车上看报纸的人有，看书的人，却不多见。
在美国，随时随地都看见人读书。这不是说，美国人勤力，而是说，中外对读书态度，有所不同。
如果家里有人打麻将自己就不能看书，这样的借口，实在太过牵强了。一个真正的肯读书的人，不要说旁边有人打麻将，可以看书，甚而旁边有人打架也可以看书。